Thursday, August 11, 2011

Phân vân.

Mưa rồi tạnh. Mưa tháng tám. Sợ người ta phớt lờ mình, bỏ quên mình nên cứ rải rác nhưng xối xả cả ngày.

Sáng nay đi xếp sách. Cơ man nào là sách, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Nhật. Thực tình mình thích đọc sách bằng tiếng Việt hơn. Những quyển cũ, quyển mới... tên những ông tác giả mình chưa nghe bao giờ, những cuốn tiểu thuyết chưa bao giờ đọc...có đôi ba quyển mình nhận ra. Nhưng chỉ là đôi ba trong mấy trăm cuốn đó. Choáng không phải vì sách, mà vì đầu óc mình... vẫn đặc!

Trưa ngồi đó, phòng được một vài phút im ắng hẳn, nhạc không lời trong máy điện thoại cứ văng vẳng, đủ để mình nghe mà không ảnh hưởng người khác. Tập thơ "Giấu" - Hoàng Yến Anh :) Nói thật, mình thích cái tên này nên cứ phân vân về nó mãi...

Mình nhắn tin hỏi anh rằng đi đến đâu rồi, đã tiêu hết tiền chưa mà không về nhà đi. Anh bảo đang ở Quận Bình Thạnh và bị gái Sài gòn cho leo cây, thấy nhục. Mình bật cười, chắc ổng bây giờ đang ngồi nhâm nhi trong một quán cafe không tên nào đó ở mảnh đất Sài Gòn rộng lớn, chờ đợi một người mà hư vô... Mình bảo ổng rằng còn ở lại đó vài ngày nữa, nên cố nhục dần đi cho quen. Và mình lại tưởng tượng ra Sài Gòn, thành phố không quen đó. Phân vân về những ngày sau nữa...

Mình bảo ổng mua quà, thế mà ổng nói ở trỏng đắt lắm, chợ Bến Thành cũng đắt. Mình đoán chắc ổng hết tiền. Mình im lặng, ổng cũng im lặng. Hai anh em, ở lại đầu thành phố, mình đang trên xe bus, mệt nhoài sau một ngày xếp sách, ổng chắc buồn so, đợi trời mưa ở SG nóng nực để hả cơn Nhục đó. Một lúc sau ổng lại nhắn tin nói đang ở bến Nhà Rồng một mình. Một lần nữa lại làm mình phân vân về những ngày sau của chính mình...

Mình bảo sao hổng mang máy tính theo, thi thoảng ngồi viết nhật ký, ổng trần trụi "Thấy rất nhiều thứ để viết. Kể cả Em - người con gái SG không đến hẹn". Mình không biết câu chuyện nào cả, nhưng mình cảm thấy một chút gì giao cảm về tâm trạng lúc đó của ổng. Mình thấy hơi hơi chạnh. Mình lại phân vân không biết, một người con trai (24 tuổi, có thể nói là chưa va vấp sự đời, nhưng những gì đã trải qua đủ hình thành nên một tâm hồn đủ sâu sắc, suy nghĩ đủ phức tạp và có gì đó sâu kín bên trong để người khác phải ... phân vân) lại nghĩ gì khi ngồi một mình trong đêm, ở một nơi xa xôi, rộng lớn, không biết mai mình sẽ đi (tham quan) đâu.

Mình nói ổng nên mua lấy cây bút vs quyển sổ rồi viết, để không quên khoảng thời gian thú vị đó. Ổng trả lời là chắc phải thế thật. Mình chẳng biết ổng có làm thế không, (mong là có!)

Lại phân vân về những ngày sau...

Ngày mệt nhoài trong phân vân

Wednesday, August 10, 2011

Bồn chồn.

Tối ngồi chat chit thế nào lại sực nhớ ra hôm trước chị nhắn tin nhưng mình quên béng mất không nhắn lại. Với tay lấy cái điện thoại, mình lần mò sđt rồi hỏi thăm xem chị vào Sài Gòn chưa. Nói đến đây lại thấy bồn chồn. Mình mong được đến Sài Gòn lắm, mong được đặt chân đến mảnh đất xa lạ mà gần gũi đó.

Bởi lẽ mình chưa vào đó bao giờ và mình nghe kể rằng Sài Gòn rộng lắm. Trong tiềm thức mình luôn tồn tại ý nghĩ, ở đâu rộng rãi cũng mang lại cho người ta cảm giác xa lạ.Nhưng mình đã đọc rất nhiều blog, nghe rất nhiều bạn bè, và chị kể về Sài Gòn, kể về những ngã tư, về những quán cafe thân thuộc với hầu hết mọi người - trong khi đó, cafe ở Hà Nội trong phổ biến, nó chỉ đáp ứng nhu cầu cho những thanh niên, sinh viên có điều kiện hơn về tài chính. Mình nghe chị kể về những chuyến xe bus đông người, chen chúc nhau những giờ cao điểm. Những lúc nghe giọng chị kể qua điện thoại như vậy là mình lại nghĩ đến những chuyến xe bus của mình, đông ngẹt người, đủ các loại mùi pha lẫn vào nhau, nhiều loại người cùng chung trên một chiếc xe bé xíu, bao câu chuyện, khuôn mặt, giọng nói, ánh mắt, đôi lúc mình thấy thân thuộc, đôi lúc thấy xa vời, thậm chí mình còn sợ hãi...

Mình còn nghe mọi người nói, người Sài Gòn (người miền Nam nói chung, nhưng mình cứ thích dùng từ SG, nghe dễ chịu) sống thoải mái lắm. Họ vui vẻ, ca hát, chơi bời tự do không nặng mùi suy tư như người Bắc, không dằn mình vào mưu sinh như người miền Trung. Mà thế thì cũng đúng thôi, còn người ở mỗi nơi mỗi khác. Miền Trung quê mình, mưa lụt bão bùng liên miên, con người ta không có chỗ trú mưa, trú nắng, thì đầu óc còn đâu chỗ cho mơ mộng và xa xăm về quá khứ hay tương lai.

Anh đặt một status trên facebook và nói rằng giờ anh đang một mình, Sài Gòn, lang thang, cafe, bóng đá,... Đọc xong mình lại càng thấy bồn chồn hơn, mình đã có ý định học xong sẽ vào đó làm việc. Mình sẽ cố gắng vì quyết định này, mình sẽ đi cafe một mình, lang thang một mình, ngắm nhìn SG theo cách riêng của mình nữa.

Chị bảo mình rằng, em nên đi xa một chuyến để trải nghiệm cuộc sống nhiều hơn. Mình bảo mình biết điều đó, nhưng thời gian còn nhiều và mình sẽ cố gắng khi nào có thể nhất.

Nhớ một Sài Gòn không quen.

Cuối Ngõ


Hôm nay tôi hẹn gặp một người bạn thân, tôi gọi bằng chị. Cái cách gọi thế làm cho tôi cảm thấy khoảng cách giữa hai đứa gần hơn. Với tôi, tôi luôn muốn có ai đó ngồi cạnh tôi, nhưng không phải để tán gẫu, mà để ngồi im lặng với nhau. Mắt xa xăm hai hướng, suy nghĩ hai dòng nhưng lại chung một chiếc bàn, hay ngồi cùng nhau một chiếc ghế. Thế là đủ. Nhưng có lẽ thế là đủ với tôi thôi.

Tôi đến chỗ hẹn muộn nhưng vẫn chưa thấy chị đến. Nhắn tin qua lại một lúc chị bảo tôi chờ 10 phút. Và rồi sau 10 phút đó, tôi lại phải café một mình. Những lần hẹn như vậy dần dà tôi cũng đã quen. Tôi dò theo địa chỉ, đến nơi cần đến. Chọn một chỗ ngồi đủ ánh sáng cho tôi gặm nhấm cuốn sách mang theo. Cốc cà phê ngọt lịm, tôi không thích cà phê ngọt. Tôi thấy hơi hối hận khi gọi nâu thay vì đen.
Tôi liếc nhìn xung quanh, mọi người nói chuyện rì rầm. Đâu đó loáng thoáng hai người bạn chia sẻ chuyện tình yêu, ấy là tôi cứ đoán thế qua cái cách người con gái cứ vập vồ lên nói, nhăn mặt rồi cúi xuống. Tôi biết là bạn vì tôi nghe họ xưng “tớ, cậu”. Rồi trước mặt tôi là hai cậu con trai, hút thuốc, mắt xa xăm nhìn ra ngoài, trước đó họ cũng rì rầm chuyện trò như đôi bạn kia vậy. Nhìn cách ăn mặc của họ, chân đi tông, quần ngố áo phông tôi đoán những câu chuyện của họ là về công nghệ, hay những games nóng hổi. 

Phía chéo bên kia là một chàng trai nữa, nhìn còn trẻ lắm. Tôi bật cười vì cậu ta chọn một café nhạc Trịnh để ngồi café, gắn tai nghe vào và chân gõ nhịp theo bài hát, tiếng nhạc xập xình vẳng đến tận tai tôi, cậu ta cũng hút thuốc, mắt cứ chăm chú xuống sàn nhà thi thoảng nhìn khách qua lại.

Phía xa kia nữa là hai anh chị, cũng ngồi buôn chuyện nhau, chị gái kia rất ấn tượng với tôi, từ lúc ngồi trong nhà cho đến lúc ra ngoài hiên. Cái cách chị hút thuốc làm tôi khá ngạc nhiên ban đầu, cách chị ngả đầu ra sau, trừng mắt nhìn trần nhà rồi lại vẩy vẩy tàn thuốc xuống gạt tàn, rít một hơi, nói vài câu với người bạn rồi lại ngả đầu ra sau. Không khí tĩnh lặng, khói thuốc bay bay, tính ra cũng có năm người hút thuốc trong một café be bé, giọng Khánh Ly cứ tha thiết, len lỏi đến từng góc của quán. Bên trong tối lắm, ngoài hiên nơi tôi ngồi đọc sách có vẻ sáng sủa hơn nhưng không khí vẫn mang nặng ưu tư. Chẳng ai nói với ai câu gì, chỉ có những cặp mắt giao nhau, rồi vội vàng lẩn tránh nhau. Đã có lúc tôi cố tìm kiếm một cặp mắt nhìn đủ lâu để tôi có thể nở một nụ cười giao cảm.

Rồi những khách ra về, những khách mới đến, lại nhìn, lại hút thuốc. Tôi đã dừng đọc sách từ lâu, tôi ngắm mọi ngóc ngách của quán. Những bức tranh, những ánh đèn, những chiếc cốc, bàn, ghế…
Tôi lấy cặp lên. Nhưng chưa đứng dậy, bỗng một anh bước lại rất nhanh. Anh đưa cho tôi con hạc giấy xếp bằng giấy bạc của bao thuốc lá. Anh bảo tặng tôi vì thấy tôi ngồi một mình rất lâu nãy giờ, rồi anh quay đi và tôi vẫn kịp nói từ cảm ơn xen lẫn ngạc nhiên. Tôi vân vê con hạc, rồi quyết định đứng dậy ra về. 

Đã 17h30. Chiều nay tôi cứ mong trời mưa mãi, mưa như cái đêm dông bão bập bùng, tôi ngồi sau xe đứa bạn chửi trời, chửi đời, chửi cái số tôi đen đủi. Chiều nay không mưa.

2/8

Thursday, August 4, 2011

Tuổi thơ.

Không hiểu sao, cứ mỗi lần nhìn ảnh hồi còn bé của ai đó (người mà mình quen hiện tại) là cứ muốn nhìn mãi :).
Không phải vì nó gợi lại tuổi thơ của mình, mà hình ảnh một người lúc còn bé thật ... đủ tinh khiết để làm cho người ta phải động lòng.
Từ bức ảnh có vẻ như mình nhìn thấy thêm được một mặt nữa của mỗi người, ngây thơ và chân thật. :)