Chào cậu. Đã bao lâu rồi mình không gặp nhau!

Chào cậu. Đã bao lâu rồi mình không gặp nhau!

Tớ biết việc nói ra tình cảm của mình bằng lời thật khó. Có lẽ vì thế mà hồi đó, những việc đáng lẽ ra tớ và cậu phải gặp nhau, nói chuyện rõ ràng thì cả hai đều mặc định, ngồi vào bàn và nhìn nhau qua những dòng chữ trên màn hình máy tính.

Cậu biết không, ngày tớ và cậu biết nhau là ngày tớ còn trẻ con. Còn thức khuya hàng giờ chỉ để bình luận, để tán gẫu với mấy đứa bạn bè mà theo tớ nghĩ thì cũng trẻ con chẳng kém gì tớ cả. Tớ còn để yahoo của mình available đến tận 2,3 giờ sáng cũng không biết để làm gì, hồi đó tớ … “mở” quá!

Vậy nên tận bây giờ tớ vẫn phân vân tình cảm của tớ dành cho cậu hồi đó là tình cảm gì. Đôi khi tớ cười, vui thật sự vì những lời cậu nói. Đôi khi giận dỗi, bực mình, này nọ, lung tung. Chỉ biết rằng cảm xúc của tớ nó thay đổi như những đám mây trên bầu trời không cố định một hình dạng nào, ít nhất theo tớ tính toán là trong vòng 5 phút, mà như thế có thể là còn quá nhiều, cậu có thấy thế không?

Hồi đó tớ nhìn mọi việc trên bề nổi của nó. Tớ xem một đoạn clip nhỏ, một cậu bé con da đen bị bạn bè ăn hiếp. Nó khóc. Nó tủi thân. Nó căm giận. Tớ nhìn khuôn mặt nó. Thương hại. Tất cả hình như chỉ có thế. Và rồi cậu hỏi tớ, cậu hỏi rằng tớ đã thấy gì trong đoạn clip đó. Nói thật rằng hồi đó tớ là người sợ người khác phán xét mình như thế nào, ra sao… Nên tớ khá lo lắng khi nói cho cậu biết những gì tớ nghĩ trong đầu. Cậu biết không, giờ nghĩ lại tớ mới mường tượng ra hồi đó cậu thử tớ, thử đánh giá xem đầu óc tớ ra sao. Không phải tớ đã quên hết mọi chuyện đâu. Cậu biết đấy, có những thứ chỉ tồn tại trong ký ức tính bằng giây, nhưng có những thứ nhỏ thôi, một cảm xúc, một hình ảnh, lại có thể vượt thời gian qua hàng năm trời. Để sau đó chủ nhân của chúng phải lục lọi, phải xáo trộn lại mọi thứ mới vô tình nhặt nó ra được khỏi mớ hỗn độn đó. Càng nghĩ tớ càng thấy mình đã thay đổi quá nhiều. Đã mấy lần tớ thử mày mò trên youtube, đánh không biết bao nhiêu key words, cốt để tìm lại đoạn clip đó, ngồi xem lại và so sánh những góc cạnh, nếp nhăn trong não tớ thay đối ra sao rồi.

Tớ đã viết đâu đó, tớ là một người cố hữu, không muốn sự thay đổi, nhất là sự thay đổi quá lớn, vượt hẳn cả một chiếc cầu thang. Có lẽ cậu thấy buồn cười về sự so sánh này nhưng đầu óc tờ đơn giản chỉ đến thế. Đi hết một chiếc cầu thang, cậu có nghĩ thế giới đã thay đổi đi bao nhiêu không? Số lượng kalo cậu đã bỏ ra. Từ một chỗ thấp cậu bước lên cao và nhìn xuống, cậu thấy được nơi mình đã đứng như thế nào. Cậu bao quát được cuộc sống trong một khoảnh khắc. Cậu phải thay đổi cách nhìn, và thậm chí thay đổi cả thói quen. Ấy là tớ cứ nói quá lên thế. Chứ bước qua một chiếc cầu thang làm sao so sánh được với việc có thêm một người nào quan trọng bước vào đời mình. Giờ cậu thấy đúng rồi chứ? Tớ chưa hề sẵn sàng, chưa hề muốn có một sự thay đổi. Hình như cậu xuất hiện trong cuộc đời tớ không đúng thời điểm. Giả sử như bây giờ tớ mới biết cậu nhỉ? Chẳng hiểu mọi thứ sẽ như thế nào. Mà có thế nào cũng vô ích thôi, vì là giả sử thôi mà.

Cậu này, đôi lúc tớ cứ nghĩ mọi người xung quanh tớ sống nhanh và ồn ào quá nên họ phải nghe những thể loại nhạc phù hợp với cách sống đó. Chắc cậu chẳng bao giờ nghĩ đến những chuyện nhắng nhít như thế đâu. Tớ thấy mọi nơi, mọi lúc đều gặp những bài hát có nhịp rất nhanh, nhạc ồn ào và hối hả lắm. Đôi khi tớ thấy thích, và thế là những lúc ấy tớ cho rằng mình đang sống quá nhanh. Và tớ cần phải dừng lại. Cậu có nghĩ tớ có vấn đề gì không? Bây giờ tớ tìm nghe những bài hát cũ, những bài mà nghe một lần không thấm, vì cái thời đại này nó không cho phép con người ta nhất là những đứa có đầu óc đơn giản như tớ phá bỏ cái lớp bọc, vô tình được dựng lên cứng cáp khi trải qua hơn 20 năm sống trên đời. Tớ thì có thừa thời gian, tớ nghe nhạc suốt ngày. Một ngày không có nhạc, là ngày đó tớ thấy mình khô héo như một bà già khô khan, khó tính hay cáu gắt. Tớ nghe đi nghe lại những bài hát cũ đó, những buổi chiều tớ mở chiếc máy tính đã từng có dấu ấn của cậu lên, mở cả list nhạc, rồi nằm trên giường và tớ bắt đầu để cho mình nghĩ, nghĩ và nghĩ. Rồi khi gặp những đoạn có lời bài hát quen thuộc tớ lại lẩm nhẩm theo, rồi lại nghĩ.

Ngày xưa cậu hay cười tớ, vì những mâu thuẫn ngô nghê trong lời nói. Tớ sợ nhất lúc phát hiện ra những mâu thuẫn đó trong tích tắc thôi, và tớ chờ một icon mặt cười rất hả hê, theo tớ cảm nhận thì có phần hơi giễu cợt của cậu. Bây giờ tớ sợ cái khác, khi không có cậu nữa. Tớ sợ nhất là phát hiện ra bài hát tớ đang mở không phù hợp với tâm trạng và hoàn cảnh hiện tại. Đôi khi tớ thấy ban nhạc rock yêu thích hát như đang hét vào tai tớ vậy. Thấy những bài nhạc không lời cứ rời rạc, ướt át và nhạt nhẽo như đôi mắt của đứa bạn thân tớ lúc ngồi xa xăm và yên lặng bên cạnh tớ trong một buổi chiều lang thang. Thấy lời lẽ những bài hát sao quá vô vị, để rồi tớ cứ mãi bận bịu với phím “next” để cố tìm ra một bài đúng với tâm trạng mình lúc đó. Tớ sợ nhất là lúc phát hiện ra điều đó đấy. Tớ biết ngồi kể lể mấy thứ chẳng có liên quan gì đến nhau, không có sự gắn kết gì với nhau như là đang lảm nhảm vậy.

Giờ đây tớ thấy mình giống như một chữ ký của đứa bạn thân “Một người già cô đơn”. Tớ cô đơn thật đấy cậu ạ. Vài lần tớ thấy cuộc sống đen tối như ai vẩy mực vào, con đường tớ đang đi bùn lầy và chông chênh lắm.

Bây giờ facebook tớ không còn những status nhạt, kể lể, thậm chí trách móc, rồi trêu đùa. Không còn gì như thế. Tần suất tớ đặt status tính không hết trên đầu ngón tay một tháng. Nhưng tần suất viết note của tớ tăng lên, note facebook không nhiều, cậu biết đấy, giờ tớ … “không mở” như ngày xưa nữa. Tớ không public cho mọi người những gì tớ nghĩ, những gì tớ đang trải qua. Tớ trở nên trầm lắng hơn bao giờ hết. Tớ dành hết thời gian cho những gì … “không mở”, chỉ có những người thân tớ chưa gặp bao giờ. Nhưng tớ cảm nhận được sự giao cảm. Có lẽ khi sống nhanh quá, còn người ta không nhận ra hết giá trị của những mạch suy nghĩ “ngầm”, và tớ thấy tiếc cho cái ngày tớ còn trẻ như thế.

Tớ đã đọc được một đoạn như thế này “Nhưng nhớ chưa chắc là yêu. Tình yêu luôn khiến tôi ngộp thở. Tôi chưa bao giờ thu gom đủ tinh thần để chấp nhận chia sẻ cuộc sống của mình với 1 người khác. Cuộc sống mỗi người như 1 đường thẳng. Khi chúng giao nhau thành ngã tư, hết ngã tư rồi thì vẫn sẽ là 1 đường thẳng. Tôi không muốn để nguời khác giao tiếp, xâm nhập với cuộc đời mình rồi khi người ấy ra đi, cuộc sống của tôi bẻ cong hay đổi chiều.” Tớ chẳng biết nó của ai, nhưng chắc chắn rằng nó chính là tớ, là con người tớ hiện tại. Có lẽ tớ muốn mình mãi là một đường thẳng, hoặc có thể cậu không phải là người có thể bẻ cong hay đổi chiều đường thẳng đó. Nhưng cậu đừng có lấy vậy mà làm buồn nhé. Tớ vẫn luôn tin trên đời này ai cũng có mảnh ghép riêng cho mình, những mảnh ghép với hình dáng khác nhau, nhưng có những đặc điểm riêng mà những cái khác không thể có.
Phải thú thật với cậu là tớ đã nhớ. Đôi lúc tớ đã nhớ đến cậu. Không phải là cái nhớ cồn cào, như lúc cái bụng đói nhớ đến món ăn ngon, không phải cái nhớ da diết của người đi xa hướng về người thân, nó không mãnh liệt. Nhưng cũng không phải nó hời hợt đâu cậu ạ. Cái nhớ đôi lần đủ cho tớ phải nghĩ, tại sao hồi đó tớ lại không bước tiếp con đường đó với cậu. Cái nhớ đôi lần đủ cho tớ thấy … một chút tiếc nuối hay thấy mình nông nổi và hờ hững chừng nào. Rồi giờ tớ lại thốt lên, ôi chao chừng ấy thời gian mà thay đổi cả một con người quá nhanh chóng, con người đó lại quá ư sợ hãi phải đối diện với những thay đổi trong cuộc sống của mình. Và tớ lại nghĩ đến câu “gậy ông đập lưng ông”.

Này, tớ chẳng biết nên kết thúc như thế nào nữa. Có lẽ tớ còn quên nhiều thứ, cậu biết đấy dạo này đầu óc tớ không được logic và trí nhớ không tốt cho lắm. Hôm nay những cơn mưa đầu tháng tám cứ hối hả đến rồi hối hả đi như muốn nhắc ai cái gì đó mà ngại ngùng vậy. Ngồi sau xe máy, tay tớ cố giữ cái áo mưa cho khỏi dính vào người mỏi nhừ. Nước mưa thấm quần, rỏ xuống chân lạnh toát. Tớ chửi trời, chửi đời, chửi cái số của mình đen đủi phải ra đường vào đúng hôm trời dông bão, bập bùng. Vậy mà mưa tối qua nó cứ trêu ngươi tớ, tớ đã phát điên lên đằng sau xe. Tớ hắt hơi một cái thật mạnh khi gần đến nơi, bỏ cái áo mưa xuống mặc cho nước mưa cứ lấm tấm lên da mặt. Buốt.

Cậu có nghĩ mưa tháng tám này nhắc tớ một chuyện không? Tháng tám là tháng sinh nhật của cậu. Quen cậu đủ qua một mùa thu, và tớ đã một lần chúc mừng sinh nhật, vẫn qua màn hình máy tính. Nhưng quá muộn khi cậu không có một cơ hội nào để nói lời đó với tớ. Tớ không lấy làm tiếc đâu. Vốn tớ đã không có những buổi sinh nhật, ý nghĩa theo đúng mong muốn của tớ rồi. Tớ mong sao lần đó không phải là lần cuối nhưng ngày tới đây, cậu sẽ không nhận được lời chúc mừng sinh nhật từ tớ đâu cậu ạ. Đừng buồn nhé! Đừng nhớ đến tớ!

Có lẽ sẽ rất thích hợp nếu tớ dừng ở đây. Chúc cậu có một tháng tám êm đềm và dễ thương!
Tớ.